CUARESMA CON TRES DÍAS EN EL HOSPITAL

Parece verdad que, a medida que avanza la edad, uno se ve expuesto a diversas dolencias, incluso imprevistas.
Siempre me ha gustado sentarme cerca de la ventana, ya sea en tren, en avión o en autobús. Disfruto del paisaje y de la gente en las calles de la inmensa ciudad de Lima. El jueves 12 de marzo, contento por el agradable encuentro con el embajador italiano, subo al bus listo para soportar las 4 horas de viaje de regreso a Huacho, que está a solo 150 km. La ventana del bus de la agencia San Martín estaba abierta. No pasa nada cuando hace calor, pero todo cambia al caer la tarde, con el viento y el frío que entran y golpean mis frágiles pulmones. Lo más natural fue levantarme para cerrar la ventana. Al primer intento no se mueve ni un milímetro, lo mismo sucede en el segundo intento. En el tercero, empujo con fuerza con las dos manos, pero sin éxito, está totalmente atascada, oxidada por los años. Ahí es donde ocurre el quiebre: el esfuerzo sacude mi columna vertebral y recae violentamente sobre la zona lumbar; siento como un crujido acompañado de un dolor intenso. El daño ya está hecho, la edad no perdona, como si hubiera levantado un peso de 80 kilos. Y faltaban dos horas para llegar a casa, destrozado. El diagnóstico de las radiografías dice que se trata de un lumbago grave, pero la columna vertebral se salva.

Dolor lumbar, reposo absoluto, analgésicos y paciencia, mucha paciencia. Pasan los días, hay ligeras mejorías, pero algo anda mal: ¡un bloqueo intestinal me hincha el vientre! Tres días en el hospital con noches de insomnio. Intentos uno tras otro con escasos resultados, hasta que aparece un amigo médico: «Padre, ¿qué hace aquí?». Con manos expertas me palpa el abdomen y de inmediato da la orden: «Un litro de agua con este polvo blanco, un vasito cada 5 minutos y mañana estarás sano y salvo». Y así fue, regreso a casa a «volver a ver las estrellas», como decía Dante Alighieri. Después de ocho sesiones de fisioterapia en el milagroso Centro AVE, vuelvo a caminar a paso lento, después de casi dos meses.

AL RITMO DEL PAPA LEÓN XIV

Un enfermo debe tratar de matar el tiempo para llenarlo con algo agradable: leer un libro y seguir al Papa por televisión. Dos libros en particular: La Historia de Cristo según Giovanni Papini y “La Iglesia en el Perú”, del jesuita Jeffrey Klaiber, de 560 páginas
La “Historia de Cristo” es la gran obra de la conversión de Giovanni Papini, el ateo acérrimo que luego puso su violencia al servicio de la fe. Me detuve en la parte de la Semana Santa, escrita con agudeza, genialidad y fe. Me hizo bien poder saborear también desde casa la Semana Santa de 2026.
Un mes entero para descubrir las profundas raíces de la Iglesia en Perú. Sus raíces españolas (Inquisición incluida) que chocan con las raíces incas, sobreponiéndose en varios casos. Cada página exigía tiempo y pasión, altibajos. Momentos casi de triunfo y luego temibles debilidades. Choques con los distintos gobiernos, luchas internas y muchas flores que han brotado a lo largo de los siglos, desde los santos ilustres hasta aquellos (diría el papa Francisco) de la puerta de al lado que se mantuvieron firmes, incluso sin obispos y con sacerdotes solo para las fiestas anuales.

Pero fue con el Papa León XVI que viví serenamente el tiempo de la enfermedad. Seguí los ritmos fijos de su semana con la audiencia del miércoles en la Plaza de San Pedro con tanta gente, hasta 30 000 personas para verlo pasar cerca del papamóvil y luego escuchar su breve mensaje, repetido en ocho idiomas.
Así también el Ángelus del domingo con el Papa asomándose a la ventana del palacio papal. Bajo sus ojos, hay tantos puntos de colores de gente de todo el mundo que necesita una luz, aunque sea pequeña, para continuar el camino.
Con el Papa, la Semana Santa, sobre todo el Vía Crucis en el Coliseo del Viernes Santo. El Papa León llevó la Cruz por las 14 estaciones, flanqueado por un joven y una señorita con una vela en la mano, hermosos y solemnes en su porte. Estupenda fue la coreografía televisiva que parecía guiada por la luna llena que iluminaba el cielo, como si se detuviera sobre el Coliseo. No lloré, pero casi.
Ya que hablo del Papa León XIV, adelanto la alegría que sentí al verlo, en el mes de abril, visitar África, especialmente Angola, que limita con MI ZAMBIA, donde estuve 12 años. Los mismos colores en los rostros, los mismos ritmos litúrgicos animados, el mismo entusiasmo por seguir al Papa que aquel niño de 10 años con la camiseta amarilla que corrió descalzo casi dos kilómetros hasta atraer la mirada alegre del Papa.

EL TEATRO DE LA PASIÓN ENTRA EN LA CÁRCEL

Martes Santo, 31 de marzo de 2026. Nuestro grupo teatral “LOS AGUILUCHOS” se reúne en el patio de la parroquia para ir todos juntos a la cárcel de Carquín. La misión de hoy es esta: llevar, con nuestro teatro “Jesús de Nazaret”, el Evangelio a nuestros hermanos privados de libertad.
Una minivan nos lleva a nuestro destino cargando todo el equipo necesario que ya ha sido autorizado, incluido el USB, tan prohibido, que contiene la música y las canciones de la obra. Así, incluso los nombres de los 30 actores han pasado por el escrutinio de la autoridad penitenciaria, con plena aprobación.
El joven que representa a Jesús ya lleva la cruz en sus hombros. Algunas personas que esperan para entrar con los paquetes para sus familiares, curiosas, preguntan: “¿Quién es Jesús?”, “¿Quién es María?”. Nos agradecen por la acción de llevar el mensaje del Evangelio a sus hijos que están dentro de la cárcel, La entrada es muy rigurosa. Nos llaman según la lista que tienen en la mano, nos ponen un sello en el brazo, nos vuelven a llamar y nos sellan otra vez. Otro control interno: tenemos que identificarnos uno por uno y mostrar el brazo sellado. Los que entran por primera vez están muy nerviosos. Una vez pasado el control personal, por fin entramos. ¡Qué alivio!
Al llegar al patio central, empezamos a vestirnos como actores, preparándonos para salir al escenario. Poco a poco llegan nuestros hermanos, cada uno con su silla en la mano. Momento emotivo: entre ellos reconocemos a un amigo de la juventud. Abrazos prolongados y lágrimas que no se pueden contener. Todo se detiene, reina el silencio.

Todo listo, incluso el equipo de sonido. Como siempre, comenzamos nuestra presentación con una oración. Pero esta vez la situación es distinta, estamos en el lugar del que habla el Evangelio: “Estaba en la cárcel y vinieron a visitarme”. En círculo, al llegar al número 3, elevamos al cielo nuestro grito: “Cristo, Cristo, Cristo”. Estamos listos. Comenzamos con la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén. Hay alegría, el aplauso de las manos hacia arriba y el canto a todo pulmón de “Hosanna, hosanna eh…”. El público se sintoniza, levanta las manos al cielo, recibe a Jesús.
A medida que van pasando las escenas, sus rostros cambian. El silencio crece. La mirada se vuelve profunda. Y llega el momento de la crucifixión. El ruido del martillo al clavar los clavos en el cuerpo de Jesús resuena con fuerza. Es el momento de levantar la cruz para colocarla en el pedestal, pero surge un imprevisto: es tan alta que toca el techo. Inmediatamente, dos de ellos se mueven para desplazar la base, y otros se suman. Actores y espectadores forman un solo cuerpo para sostener la cruz con Jesús clavado.
< Todos quedamos sorprendidos, todos conmovidos. Este gesto espontáneo nos revela algo profundo. No son simples espectadores, son parte del misterio del Calvario. Cuando llega el momento de María con su hijo en brazos, el dolor los invade a todos. Muchos bajan la mirada, quién sabe si piensan en sus madres, en su ausencia, en el dolor compartido. Sus rostros están tensos en el silencio
Pero luego llega la Resurrección, y vuelve la alegría. Entre aplausos, sonrisas y lágrimas, la obra llega a su fin. Dos de ellos, en nombre de todos, nos agradecen de corazón diciendo que la obra les está ayudando a no perder la esperanza. La directora de la obra destaca que Dios está entre ellos, precisamente allí donde muchos piensan que no llega. También recuerda que el padre Antonio, aunque está ausente por motivos de salud, los está acompañando espiritualmente.
El director les habla recordándoles que la libertad los espera y que la verdadera libertad es Cristo mismo. Terminamos nuestra misión con el corazón conmovido, contentos y en paz. Hoy, sin lugar a dudas, hemos estado con ÉL.

Melissa Castillo Moy

UNA SEMANA SANTA CON CONTRATIEMPOS

La espalda sigue doliéndome, tengo que quedarme muy quieto. Otros pueden caminar como la Virgen Dolorosa el viernes 27 de marzo, en la primera procesión. Lo mismo el Domingo de Ramos con el burrito que acompaña a Jesús por las calles de Huacho. Más de uno se ha preguntado: “¿Por qué no está el padre Antonio como otros años, con la palma en la mano, al lado del presidente?”
Solo a través de la transmisión en vivo puedo acompañar la procesión de Jesús Nazareno, muy triste, con el Cireneo que lo ayuda a llevar la cruz.
Pero no puedo faltar a la cita del Jueves Santo, junto al obispo y casi todos los sacerdotes de la diócesis, para la Misa Crismal que incluye la renovación de nuestros votos.
Tomando todas las precauciones posibles, logro llegar a la catedral para sentarme en un sillón, a los pies del altar. Muy pocos movimientos, pero mucha concentración en el desarrollo de los ritos solemnes de la consagración de los aceites para los sacramentos y, sobre todo, cuando el obispo nos invita a repetir nuestro SÍ, como en el día de mi lejana ordenación sacerdotal. Se recupera una frescura interior indescriptible.
Más agotadora, pero imperdible, es la presencia el Viernes Santo en la lectura de la Pasión de Jesús, en el beso interminable del crucifijo por parte de todos los fieles - una hora y media - la Comunión y, sobre todo, los momentos lentos y dolorosos en que la Cofradía del Santo Sepulcro baja a Jesús de la cruz para colocarlo en la urna, mientras los ojos de un millar de personas se humedecen. En un silencio total. Comienza la procesión, pero Antonio está muy cansado, debe regresar a casa para ver el Vía Crucis del Papa en el Coliseo.

La mañana del Domingo de Pascua, pase lo que pase, no puedo dejar de estar en la Plaza de Armas para la llegada de las cuatro estatuas sagradas: Jesús Resucitado, la Virgen Dolorosa, San Pedro y San Juan. Lo pensé durante días para conseguir un lugar seguro desde el balcón de la pizzería Bella Ciao, situada a unas pocas decenas de metros de la catedral. Disfruté de dos horas con la gente que había invadido la plaza, siguiendo todos los detalles coreográficos de las imágenes, el ritmo de las cuatro bandas de música, el canto compartido por todos (Tu reinarás siempre, Señor), el estallido de los cohetecillos y el sonido de las campanas de fiesta. No puedo olvidar los aplausos interminables cuando, una imagen tras otra pasaba por el arco de entrada de la catedral. También estaba la policía local para facilitar el desarrollo ordenado de todo el rito popular que había atraído a familias enteras y a muchos turistas, incluso de Lima.
Evitando en lo posible el humo nocivo de las sahumadoras de las cuatro cofradías, por último, entro yo también en la catedral para concelebrar, sentado en mi sillita, la Misa de Pascua con un joven sacerdote, lleno de entusiasmo. Cristo ha resucitado también para mí.
Toque final: el almuerzo en la casa del obispo.
Luego me tomé dos días de descanso absoluto, pero valió la pena.

LA CENA DEL POBRE EN CASATENOVO

El proyecto para apoyar a la escuela “Coronel Juan Valer” de Huacho ha contado con la participación de nada menos que cinco parroquias de Casatenovo, primero mediante actividades de sensibilización y luego con iniciativas de recaudación de fondos. Así continúa la tradición de la Diócesis de Milán, conocida como la “Campaña contra el hambre en el mundo”, en la que participan las mil parroquias del territorio, desde los niños del catecismo hasta los fieles de la misa dominical. Casatenovo tuvo una idea más: una cena del pobre: un plato de arroz, lentejas y una botellita de agua. El costo es a nivel de un restaurante, nada menos que 15 euros por persona, se pagó de buena voluntad a favor del padre Antonio y sus pequeños amigos.
En el salón de la parroquia de Galgiana se reunieron más de cien personas, felices de ver el video del padre Antonio desde Perú, escuchar las palabras claras y vivaces de su sobrina Giovanna Maria, y disfrutar de la presencia del párroco y del padre Piergiorgio. Comieron poco, pero conversaron mucho en un ambiente familiar envidiable, sin mirar el reloj. Muy felices los organizadores del grupo misionero decanal y, a distancia, también el padre Antonio y la directora de la escuela de Huacho. Después de Pascua llega la buena noticia: se alcanzó y superó el presupuesto con la suma de 3200 euros enviados de inmediato al otro lado del océano.
Alba me escribe feliz: “Un abrazo, Antonio, trata de no rendirte y cuídate. ¡Ánimo! Yo, por ahora, no me rindo... Chau”
El bien es contagioso: una parroquia de Cinisello ha hecho suya la iniciativa a favor de la escuela en el cerro.
“Hola, padre Antonio, estamos organizando las charlas de carnaval. Me gustaría entregarte las ganancias para obras de caridad. ¿Me envías el IBAN al que enviar la suma en los próximos días?” Después de una semana, el padre Andrea Gilardi envía a mi cuenta una buena suma. La alegría del Carnaval favorece la alegría de los chicos de Huacho. El espíritu misionero del padre Andrea había crecido durante los nueve años que vivió en la selva amazónica, en Pucallpa, junto al obispo de Casatenovo, monseñor Gaetano Galbusera. Es el espíritu de los sacerdotes Fidei donum milaneses, esparcidos por el mundo para compartir el <“don de la fe”.

EL 25 DE ABRIL CELEBRADO AL OTRO LADO DEL OCÉANO

Todos saben que los italianos están repartidos por todo el mundo. Los que están inscritos en sus respectivas embajadas, con derecho a voto, son 6,5 millones. Se estima que hay decenas de millones de personas con raíces italianas en todo el mundo; en Perú, la cifra es de dos millones, según la Embajada italiana. Los primeros emigrantes llegaron alrededor del 1850, como el geólogo Antonio Raimondi, quien huyó tras las famosas “Cinco Jornadas de Milán” contra los austriacos en 1848.
Huacho cuenta actualmente con la Asociación NUEVA FAMILIA ITALIANA EN HUACHO y la escuela de italiano llamada San Francisco de Asís. Actualmente se utiliza la modalidad en línea con Zoom.
La fiesta de la Liberación del 25 de abril de 1945 es una fecha central para las dos asociaciones. Se redescubre la historia triste y alegre de la Segunda Guerra Mundial al ritmo del “Oh bella ciao”. Se realizan investigaciones históricas, se ven películas como “Roma, ciudad abierta” de Rossellini y la famosísima “La vida es bella”. Comparto mi recuerdo de cuando tenía 5 años, en brazos de mi papá, toqué un tanque inglés, parado en el campo de trigo de Bevera. ¡Qué emoción, el motor estaba ardiendo! Menos mal que la guerra ya había terminado hacía 5 días.

La celebración termina con una cena, alrededor de una mesa, según las tradiciones italianas, con un buen plato de pasta al pesto, un ceviche peruano, una copa de vino y una torta tricolor muy decorado. Se canta y, a veces, incluso se baila, felices. Así fue también este año en casa del padre Antonio. La canción favorita esta vez fue “Mamma Maria” de Ricchi e Poveri, seguida de “Un italiano vero” de Toto Cotugno. Viva la libertad, viva la amistad en el mundo
La Embajada de Italia en Lima celebró el 80.º aniversario de la República Italiana destacando los fuertes lazos históricos, Ceremonia Central y Recepción: El 2 de junio se realizó una gran recepción que congregó a más de mil invitados. Yo también por mi primera vez he participado al importante ágape protocolar que congregó a más de mil asistentes, incluyendo al cuerpo diplomático, alcaldes. Interesantísima experiencia, encuentros con amigos antiguos y nuevos.

DÍA DE LA MADRE EN LA CÁRCEL

Como una súplica de la trabajadora social de la cárcel: “¡Padre, venga mañana, 7 de mayo, para el Día de la Madre! Su presencia es esencial. Y traiga también a la cantante Adela García”. Pensé que sería una fiesta con todas las mamás de los reclusos. No, era solo para las mamás y las mujeres del pabellón femenino, incluidas las dos bebecitas de ocho meses en brazos de sus mamás. Toda la celebración se llevó a cabo en la cancha central, muy bien decorada, con un coro polifónico listo para amenizar el evento.
De la Biblia tomé la historia de Ana, la mujer estéril que, con sus lágrimas, sus palabras brotadas de un corazón afligido, le había arrancado a Dios un hijo varón. Es Samuel, que significa: “Se lo pedí a Dios”. Ese Dios que escuchó el grito de amor de Ana, la estéril. Cada niño es un regalo divino. “Ciertamente Dios escuchará su grito de dolor”.

También son profundas las palabras del director, que dan inicio al programa de la fiesta, preparado por los hombres de los cinco pabellones: cantos melódicos de los Andes, un himno a la madre lejana y luego dos bailes modernos a ritmos vertiginosos. Casi todas las 70 mujeres presentes se sienten involucradas y honradas, pero en la primera fila yo noto a una señora mayor, una abuela, que permanece inmóvil, triste y en silencio todo el tiempo.
El ambiente se anima con la entrada en escena de la cantante de fama internacional Adela García. Se mueve de aquí para allá como una libélula, habla, canta y dialoga durante 30 minutos. Realmente logra secar sus lágrimas, logra que canten al unísono con ella y, sobre todo, logra que sonrían y se sientan orgullosas de ser madres.
La fiesta continúa con muchos regalos personalizados para cada una de ellas, gracias a los benefactores de Huacho y a los grupos evangélicos que han compartido estos momentos de esperanza.
Logré acercarme a la abuela triste que levantó la cara con una dulce sonrisa. Llevaba al cuello un rosario, la Virgen está con ella.
La cantante Adela quedó muy satisfecha tanto por mi invitación como por la nueva experiencia y por el cariño recibido de las propias mamás.

EL DEPORTE CREA AMISTADES DONDE SEA

Este vicio, mejor dicho, esta pasión, siempre ha formado parte de mi vida, tanto al jugar como al hacer que otros jueguen al ritmo de “un Cáliz y un balón”.
Hace dos meses descubrí la COMUNIDAD CENACOLO, fundada en Saluzzo (Cuneo) por la hermana Elvira, con el fin de dar un sentido a la vida de los jóvenes que lo han perdido. Aquí en Supe Pueblo han ocupado unas cuantas hectáreas de terreno en el desierto, para transformarlo con la fórmula: oración, trabajo y comunidad. En mi primera visita, mi ojo clínico se detiene en un espacio verde. “¿Qué es?” “Un campo de fútbol, los jóvenes están entusiasmados, corren, sudan y mejoran su autoestima”. “Bueno, volveré con mi equipo y veremos quién es el mejor”.
Dos meses después me presento con 17 adolescentes del Club Antonio Colombo. Se juega un torneo de cuatro equipos con una final de infarto. Yo en el centro, inmóvil, como árbitro imparcial. Hay diferencia de edad y de estatura, pero dos de mis pequeños, desatados, se cuelan entre las piernas de los jóvenes altísimos. Resultado 2-1. El premio: pizzas para todos. ¿Quién las trajo? Obra de la comunidad, que reza, amasa, mete en el horno de leña y sirve pizzas aromáticas y deliciosas a cada uno de los jugadores. Para mí, una especial, a la napolitana, auténtica.

El verdadero resultado no es el 2 a 1, sino el encuentro entre los jóvenes, la charla, el ver el centro que tiene una capilla, un establo con cinco vacas, campos de papas, verduras y maíz, todo ello aderezado con una acogida alegre. También vemos un salón para reuniones e instrumentos musicales para el CRISTOFEST que se celebra cada mes. Música surgida de la creatividad de los propios jóvenes, no copiada de modelos estadounidenses o europeos.
Ya se está programando la revancha, en el Estadio 70 de Huacho.

TRISTEZA Y ALEGRÍA

Desde Zambia me llega el triste mensaje de Dancious Mutale. “Un día como hoy, el 28 de abril de 1993, mi hermano, amigo, héroe y leyenda del fútbol Kelvin Malaza Mutale falleció. ¡Booom!!!!! Un avión en llamas, toda la selección nacional de fútbol de Zambia, hundida en el océano Atlántico, con 30 muertos. Que descanses en paz, hermano mío. ¡Qué día aquel! “Solo Dios puede darme una respuesta”.
Kelvin Mutale era un jugador que se formó en mi equipo africano: Aroma Stars, las estrellas de Roma. El dolor sigue vivo en mi corazón. Era el delantero n° 9 y llevaba en su maleta las botas de fútbol que yo le había regalado. En 2005 vi las 30 tumbas junto al estadio de la capital, Lusaka. Se me escaparon algunas lágrimas.

En cambio, me llegan buenas noticias desde los Andes, donde se encuentra el equipo del Atlético Minero San Marcos, en la Serie B. Aquí, el número 4 es Sneyder Didier Huaman, salido de la escuela de fútbol “Padre Antonio Colombo” en el Estadio 70, donde dio sus primeros pasos a partir de los 7 años, a pesar de venir del lejano pueblo de Rontoy. El programa de televisión “Sueños de barrio” le había dedicado en 2018 un episodio precisamente a Sneyder, a su familia, a mi club y al año que había pasado en Lima entre las reservas del Cristal, de la primera división. El Covid había frenado su crecimiento, pero al volver la primavera había florecido de nuevo. Tiene 20 años, su sueño sigue siendo Europa. No está muy lejos.

DOS MARACANÁ EN HUACHO

El primero es de arena finísima, como la de Copacabana en Brasil. Es el campo de fútbol de la escuela “Juan Valer”, con las porterías hechas con dos tubos delgados y una caña de azúcar larga a modo de travesaño. La pendiente del cerro hace de tribuna, basta con sentarse en una piedra. El día de la foto no había nadie en el campo, pero se notaba que era muy utilizado por las huellas dejadas en la arena. Sé que lo disfrutan a tope. También pueden jugar descalzos. De ahí surgen los campeones del torneo inter escolar provincial.
El segundo estadio Maracaná está en el centro de la ciudad, nuevo, reluciente, con el campo central cubierto de césped natural muy fino y resistente de un verde intenso, cuatro canchas pequeñas de césped sintético, una cancha de voleibol/baloncesto, un salón para el gimnasio de boxeo y una pista azul de atletismo de material sintético (antes se le llamaba tartán). Hay tres tribunas al aire libre con capacidad para 800 aficionados, mientras que las canchitas tienen un arco de zinc que las protege del sol. Exacto, del sol, no de la lluvia, que aquí casi no existe al ser una zona desértica.

El sábado 30 de mayo, bendije con alegría este pequeño y colorido Maracaná de Huacho, junto al alcalde Santiago Cano, quien estaba encantado de ver hecho realidad su sueño para el deporte en la ciudad. Asistieron numerosas autoridades y cientos de jóvenes emocionados que enseguida se lanzaron a disputar partidos emocionantes. Un espectáculo realmente hermoso, con miles de fotos y tres drones que filmaban desde arriba, mientras varias bandas escolares difundían dulces melodías.
Para hacerlos soñar, desfilaron robustos septuagenarios del histórico equipo local del “Club Juventud la Palma”, que había ganado la Copa Perú en 1978, con acceso directo a la Serie A peruana.
¿De dónde surgirán los nuevos campeones, del Maracaná en el desierto con arena o del de la ciudad con césped verde?
Ya estamos en el mes de junio, yo tengo un pequeño sueño: llegar a la fiesta de San Pedro y San Pablo, el lunes 29 de junio, para celebrar mis 62 años de sacerdocio, aquí entre mi gente.

Don Antonio Colombo

Huacho, 07 de junio de 2026

¿Quién será el/la flamante presidente del Perú?

Traducción: Damiana Pozo